韦氏观察

本周，“阿波罗11号登月”迎来了40周年纪念庆典。作为一项技术成就的象征，它迄今依然是无与伦比的。前往华盛顿特区美国国家航空航天博物馆(National Air and Space Museum) 参观的人们，可以近距离观察阿波罗11号的指挥舱；前往伦敦科学博物馆(Science Museum)参观的人们，则可看到与之非常类似的阿波罗10号指挥舱。如此近距离的观察太空飞船，会令人产生一种难以置信的感觉：看上去，它更像是蒸汽时代的产物，而非来自太空时代。这个东西真的曾经环绕过月球、而后又重返地球吗？

40年过去了，我们自身在技术方面遭遇到种种挑战，从寻找疟疾和艾滋病病毒疫苗，到研发出廉价、高效且不向大气排放二氧化碳的产能方式。如果我们能够把人类送上月球，为什么我们不能实现这些目标？

我们来更深入的探讨这一问题：尼尔•阿姆斯特朗(Neil Armstrong)能在月球上行走，得益于政府的管理、政府的资金、以及政府最闻名于世的雄心壮志之一。那就是美国总统肯尼迪(Kennedy)在1961年的宣言：“我认为，这个国家应致力于在这10年内，实现把人类送上月球并使其安全返回地球的目标。在此期间，没有任何一个太空计划会比这更加震撼人心、或在长程太空探索方面更加重要。”

那么，难道世界各国政府不应该放下对试图“押宝”的担心，在我们更为近期的目标上下番苦功夫吗？这一结论颇具诱惑性。我认为，阿波罗计划带给我们的经验教训要比这更加微妙。

太空竞赛留给当代人的最大好处是人造卫星，而卫星的发射方式无疑就是阿波罗登月舱的发射方式——使用多级火箭从地面发射升空。迄今为止，它仍是占据主导地位的卫星发射技术。可不是嘛！在肯尼迪决定飞向月球时，火箭就成为了登月舱的运载技术，因此，火箭一直是政府投资的重点。

不过，从地面发射火箭并不是把卫星送入太空的唯一方式。另一个显而易见的可能选择是，制造一枚尺寸小得多的火箭，并用飞机把它送到高层大气中。这并非什么新想法：美国的X-15飞机便是搭乘B-52轰炸机升空的，其首飞比阿波罗11号早了10年。X-15的飞行高度超过35万英尺（合106多公里）；一般来说，100公里的高度被视为“太空”的起点。尼尔•阿姆斯特朗曾是X-15的试飞员之一。不过，尽管X-15是一种颇具前途的卫星发射方式，但它对把人类送上月球却毫无用处。于是，这项技术靠边站了。

拜私人创新者所赐，空中发射技术已卷土重来。白骑士一号(White Knight One)与太空飞船一号(SpaceShipOne)组成的空中发射系统，赢得了安萨里X大奖(Ansari X Prize)，这是一个为首次由私人资助的太空飞行设立的奖项。维京银河(Virgin Galactic)公司曾与白骑士的设计师合作开发了一个把游客送入太空的系统。该公司也表示，希望该系统能被用于发射小型卫星。轨道科学公司(Orbital Sciences Corporation)近20年来也一直在使用一个空中发射系统——飞马座(Pegasus)——来把卫星送入轨道。这种系统更加灵活——例如，它们可飞到天气状况较好的区域发射——而且从长期来看，它们可能会更为廉价。

如果认为阿波罗计划是死路一条，未免想得过于简单了，但要说这个项目真的是太空探索和开发领域的一次巨大飞跃，恐怕也未必如此。阿波罗计划或许是一项鼓舞人心的计划，但它也提醒我们，在我们奋力实现宏伟目标的同时，不应忽视那些不那么有吸引力的备选方式。

作者：FT专栏作家提姆•哈福德 译者：汪洋